Sortir seule

Après ma séparation, je me suis retrouvée bien seule. Les couples d’amis qu’on voyait régulièrement ne m’ont plus invitée chez eux le samedi soir, car c’est cool de se retrouver à quatre à discuter et rigoler, mais une femme seule et encore triste et perdue, c’est pas drôle. Alors on va boire un café ou se faire un petit resto à midi entre filles, histoire de ne pas l’abandonner non plus, mais en semaine, pas le weekend, le weekend on reste en famille et on voit les couples d’amis. Je n’avais pas de copines célibataires non plus, et je passais mes weekends à la maison, en me disant que ma vie était nulle, que je n’avais même pas un.e ami.e pour sortir le soir, que plus je restais à la maison plus je serai seule, et je ne voyais pas d’issue à ce cercle vicieux. Mais comment oser sortir seule?

Car nous le savons, une femme dans la quarantaine bien entamée qui sort seule c’est une pauvre meuf que personne ne veut, certainement morte de faim et désespérée, proie facile du premier venu, une pitié en somme. J’étais loin dans le cliché, hein? et pourtant c’est comme ça que je raisonnais, pire, je souffrais aussi du fait de n’avoir rien à raconter aux collègues le lundi, car ne rien faire le weekend signifie ne pas avoir de vie, tout simplement.

Donc pour résumer : je ne pouvais pas sortir seule car de cette manière j’aurais montré publiquement ma solitude (et ça fait pitié), je n’avais pas d’ami.e.s à porté de main pour m’accompagner (pitié plus plus), et j’essayais de rester vague dans ma réponse à la question rituelle du lundi au bureau (regards entendus = pitié au max).

Il faut dire à ma décharge que, après presque vingt ans de vie de couple, on n’a pas l’habitude de se débrouiller pour tout, surtout pour ce qui est social : quand on est avec quelqu’un, ce n’est pas très grave de ne pas avoir d’ami.e.s à soi, il y a les couples d’amis, et le.a partenaire pour sortir. L’agenda du weekend est souvent rempli, et s’il y a rien à faire, c’est quand même cool de rester en famille.

J’avais perdu l’habitude et l’habilité d’aller vers les autres. Ce n’était pas moi qui était nulle, c’étaient mes compétences sociales qui avaient atteint le niveau zéro. Et j’ai mélangé les deux.

Cette pénible situation a duré longtemps avant que je me décide à bouger pour l’améliorer. Ca a duré jusqu’au jour (ou plutôt le soir) où je me suis rendue cruellement compte que, en réalité, les autres n’avaient pas besoin de moi, mais moi j’avais besoin d’eux.elles. C’était donc à moi de faire le premier pas.

Depuis un moment, j’avais repéré un petit café dans mon quartier, vraiment à côté de chez moi, qui avait l’air sympa, une chouette déco cosy et accueillante. J’avais vu des hommes et des femmes évoluer à l’intérieur, rire ensemble à l’heure de l’apéro, j’avais entendu de la musique plutôt cool s’échapper de la porte ouverte (du country-blues, du rock classique). Les gens avaient à peu près mon âge et devaient être du coin : j’habite dans un quartier assez résidentiel où il n’y a rien de spécial, les touristes ne viennent pas jusqu’ici, ni les gens branchés (eux vont plutôt dans des cafés à la mode, ça se comprend).

Alors voilà, c’était le weekend solitaire de trop, j’ai décidé de sortir seule, d’aller prendre un verre dans ce bar, de toute façon je ne risquais pas grand-chose, l’aller-retour aurait fait quatre minutes en tout, même pour rester dix minutes sur place ça valait l’investissement logistique. Au moindre signe déplaisant, hop! à la maison. Je ne me suis pas apprêtée pour avoir l’air de celle qui ne fait que passer, qui ne cherche rien, qui passe par hasard, et oh, j’ai une petite soif, cool un bar, quelle chance! Mais mon coeur battait fort quand même, surtout au moment de pousser la porte…

À l’intérieur, il y avait ce fameux groupe d’amis, et deux ou trois hommes par-ci par-là. Je me suis assise au comptoir dans un coin et j’ai commandé une bière, dans l’idée de rester le temps de la boire, ça aurait déjà été un pas énorme dans mon émancipation sociale.

Et puis une femme du groupe est venue me parler, quelque chose du style :

-Bonsoir, vous êtes seule?

C’était une évidence, mais j’ai quand même répondu :

-Oui.

Et j’ai ajouté, pour me justifier :

– J’habite à côté, j’avais envie d’un verre.

Elle m’a regardé en reculant un peu, comme pour me remettre en phase avec l’information qu’elle venait d’avoir. Puis elle a souri, un beau sourire ouvert :

-Waow. Une femme qui sort seule le soir pour boire un verre! À votre place je n’aurais jamais osé, je vous admire! Vous voulez vous joindre à nous ou vous préférez rester seule?

-Merci, je viens avec vous.

Elle m’a présentée aux autres, en disant que j’étais une femme incroyable qui s’en foutait de tout, qui osait faire ce que toutes les femmes devraient faire. Je me suis sentie légère tout à coup, cette angoisse du paraître, cette peur d’être jugée négativement avaient disparu. Aux yeux des autres, je n’étais pas une pauvre meuf désespérée, j’étais une femme courageuse qui se prend en main, qui l’aurait cru?

J’ai passé une super soirée, j’ai bavardé, ri, dansé même vers la fin, je suis rentrée chez moi à deux heures et demie du matin, à la fermeture du bar, vraiment contente de mon idée et d’être tombée sur des gens accueillants. J’ai eu de la chance pour ce dernier point, mais je ne l’aurais jamais eue, cette chance, si je ne l’avais pas forcée.

Ouvrir la porte de ce bar a été une décision importante dans ma vie, qui m’a rassurée et surtout validée dans mon nouveau statut de femme socialement indépendante. Ne pas avoir de partenaire à ses côtés ou d’ami.e.s, ça arrive, ça ne devrait pas nous rabaisser en tant que personnes, ça ne devrait pas nous faire sentir en échec.

La peur du rejet et du jugement est tout à fait légitime, mais parfois on fait nous-mêmes le boulot : je m’étais moi-même jugée négativement et j’avais projeté ce jugement sur les autres. Je ressentais la pitié de mes collègues parce que moi-même je me faisais pitié à ce moment-là et je l’avais projetée sur elles.

Depuis que je me suis prouvée que je pouvais sortir seule, le fait de rester à la maison est devenu un choix, et non une fatalité. Être seul.e.s n’est pas une tare, ça ne devrait pas nous empêcher de faire des choses qu’on aime ou dont on a simplement envie.

Depuis cette soirée, j’ai commencé à aller au cinéma toute seule, aux expos, au parc pour lire un livre. Avant, je n’osais pas (c’est stupide, hein?). Aller aux vernissages a été assez dur, j’ai eu plusieurs fois des relents de « je suis seule = je suis nulle » : quand tout le monde (mais c’est souvent une impression, il y a plein de gens seuls) autour de soi se connaît, parle, rigole, est présenté aux autres, et pas vous, vous ne faites que regarder les oeuvres exposées et quand vous en avez fait trois fois le tour il y a plus rien à faire à part s’en aller, et vous aimeriez bien socialiser (mais comment? que dire?que faire?), eh ben, c’est un peu dur, mais c’est pas grave. Vraiment, c’est pas grave.

Je suis retournée quelques fois dans ce fameux bar, le soir, pour boire un verre, j’ai revu les gens et rigolé avec elle.eux, on m’a même invitée à un anniversaire. Puis le bar a fermé, on s’est perdu de vue, et ça aussi c’est pas grave, c’est la vie. Parfois des simples gens qui passent nous marquent davantage que des gens qui sont là depuis longtemps, pour pas grand-chose.